আকাশে জ্বলে ওঠে সাতকোটি তারা
সে তারায় তারায় ব্যস্ত হয়ে তোমায় খুঁজি
তুমি কোনটা গো মা?
দামাল শালবনের উপর ভাসছে রুপোর থালা
সে থালায় তোমার ছবি খুঁজি
তুমি কোথায় মা?
পৌষ রাতে দুধের ক্ষীরের স্বাদে একটা চেনা গন্ধ খুঁজি
যে গন্ধ মাতালও তাঁর তে ভাজ রুমালে খোঁজে।
মনে পড়ে,মনে পড়ে শীত রাতে
মনে পড়ে দুঃসময়ে
একাকী পথভ্রষ্ট আমি
গভীর রাতে ঘরে ফিরে পেয়ে যেতাম বাধ্য বিনোদিনী এক
বসে থাকা চোখে অজস্র ঝিমুনি
বুকে জড়ানো কলাপেড়ে কাশ্মিরী শালের শামিয়ানা
খেয়ে দেয়ে মুখ মুছে করে দিতাম এঁটো মনে পড়ে।
তোমার আঁচলে ছিল পাখির কিচিরমিচির
চোখে নদীর আয়নাজল,
পানখাওয়া পরিতৃপ্ত ঠোঁট ছিল সদ্য বিবাহিতা ব্রাম্মন বধুর লাজুক সিঁথি,
হেসে ওঠো আজও বুকের দালানে খিলখিল
আহ্! মনে পড়ে,মা মনে পড়ে, খুব মনে পড়ে!
বুকের দালান কেঁপে ওঠে
খচখচ ভেঙে পড়ে!
চারিদিকের দেয়ালে দেয়ালে
নাই নাই, কোথাও নাই ছবিখানি
একখানি লালসূর্যের ছবি খুঁজি।
আত্মার ভিতর একখানি লাল সূর্য তুমি
শুধু ঘুমিয়ে থাকো,
অভিমানী কথা বলো না!
নিজের ভিতর আমিও একাকী
সহায় সম্বলহীন প্রেমিক,
সপ্তডিঙা ডুবেছে যেখানে
লাল চাদরের মত আত্মার ভিতর জীবন ঢেকে বেঁচে আছি।