তুমি যেদিন আসলে প্রথম আমার ঘরে

পাশ বালিশের জায়গা দখল হাওয়া বদল

সঙ্গে তারই বালিশ বদল

এমনি ধারায় চলছিল তো চলছিল

হঠাৎ কখন বুকের ভেতর বন্ধ ঘরে

অন্ধ জ্বালা তিরতিরিয়ে দুরুদুরু

কাঁপছিলতো কাঁপছিলতো

মান-অভিমান চলছিল তো চলছিল

তখন আবার বালিশ বদল জায়গা দখল

মাথার নিচের বালিশ এখন কোল বালিশ

তোমার সঙ্গে আড়ি আমার

কাঁড়িকাঁড়ি নালিশ শুধুই নালিশ

কী যে জ্বালা

মহা জ্বালা

বালিশ নিয়ে বিড়ম্বনা

কী যন্ত্রণা!

বালিশের কি মুখ আছে?

আদর দেয়ার ঠোঁট আছে?

কুসুম কোমল বুক কাঁপে ?

তোমার যেমন?

বালিশের কি ওম আছে?

অন্য রকম ঝাঁজ আছে?

তোমার যেমন?

বালিশের কি মধ্যিরাতের ঢুলু ঢুলু

মাতাল করা চোখ আছে?

তোমার যেমন?

বালিশের কি পা আছে?

ঘুমের ভেতর যখন-তখন

গায়ের ওপর তুলে দেব

নানান ঢঙে নানান ভাঁজে

বালিশের কি জাপটে ধরার পেলব

দুটো হাত আছে?

তোমার যেমন?

উরুর ভারে গুরু গুরু কাঁপবে

আমার ক্ষীণ দেহ

বালিশের কী তেমন কোনো ভার আছে?

তোমার যেমন?

আদর করে শেষ প্রহরে মান ভাঙাবে

বালিশের কি মন আছে?

তোমার যেমন?

বালিশ নিয়ে কী যন্ত্রণা

আড়ি-টাড়ি বাতিল এখন

এই অকেজো শিমুল তুলোর বালিশে

আর কাজ হবে না

আবার আমার পালাবদল

বালিশ বদল, হাওয়া বদল

উষ্ণ বালিশ, পেলব বালিশ

প্রাণের ছোঁয়ায় তপ্ত বালিশ

মনের মাঝে আমার জন্যে

একশো নালিশ

তেমনি বালিশ থাকুক আমার

বুকের ভেতর সারাজীবন