একদিন টিটিসি তে উঠিয়া ড্রাইভার কে বলিব, আমাকে জালালপুর লইয়া যাও।
কন্ট্রাক্টর আমাকে বলিবে ত্রিশ টাকা ভাড়া।
আমি বিশ টাকার নোট খূচড়া আধুলির সাথে মিলাইয়া পূরাটাই দিয়া দিব কন্ট্রাক্টর এর হাতে।
জানালার পাশে বসিয়া আমি দেখিতে থাকিবো শতায়ুর কড়ি গাছ গুলোকে।
একে একে পার হইবে নলকা, উল্লাপাড়া, শাহজাদপুর।
শাহজাদপুরে আমার বন্ধু বাবুল টিটিসি তে উঠিবে। তারপর বাঘাবাড়ি, বেড়া পার হইয়া টিটিসি সোজা চলিতে থাকিবে নগড়বারীর দিকে।
বেনী দোলানো নীল পোশাকের মেয়েদের দিকে আটকাইয়া থাকিবে আমার আর বন্ধুর চোখ।
নগড়বারীতে পুরা ইউ টারন' নিয়া টিটিসি চলিতে থাকিবে জালালপুরের দিকে।
সারি সারি তাতের বাড়ি হইতে ভাসিয়া আসিবে হেভি মেটালের সুর।
এইভাবে পুড়া তিন ঘন্টা বাস চলিবে, কন্ট্রাক্টর চ্যাচাইয়া বলিবে "জালালপুর-বাকচিপাড়া-ক্যাডেট কলেজ"- নামার আছে?
আমি আর বাবুল তাড়াহুড়ায় বেশ কয়বার মাটিতে পড়িয়া যাইবো।
টিটিসি আমাদিগকে নামাইয়া সোজা হারাইয়া যাইবে পাবনা শহরের দিকে।
লাল-সাদা ভবনগুলোর দিকে ভারী ব্যাগ গুলোকে কাধে ঝুলাইয়া হাটিতে হাটিতে দেখা হইবে আফজাল, রাসেল, মান্নান, মোস্তাফিজের সাথে।
হাউসে যাইয়া বিছানায় শরীর এলাইয়া দেওয়ার সংগে সংগে আমাকে গ্রাস করিবে ঘুম।
CP24 এ ব্রেকিং নিউজ চলিবে টানা দুই দিন। অবশেষে আমাকে খুজিয়া পাওয়া যাইবে ব্লাফারস পারকে', ক্লান্ত আলজাইমার আক্রান্ত সিনিয়র সিটিজেন আমি।
অতঃপর ডাক্তার আমার সন্তানদের এডভাইস করিবে কোন লং কেয়ার হোম.....আমার Alma Mater।