চারিদিক কালো করে হটাৎ ঠান্ডা বাতাস শুরু হলো। বৃষ্টি আসার লক্ষণ। ধমকা বাতাসে ধুলা বালি উড়ছে I উড়ছে গাছের পাতা, পলিথিন, খবরের কাগজI একটা পাগল রাস্তার ঠিক মাঝখানে আইল্যান্ড এর উপরI আধা ন্যাংটাIসামিরা দোতালার বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টি আসা দেখছেIএক ফোটা দু ফোটা করে বৃষ্টি নামার শুরু হলোIএক সময় ঝুম বৃষ্টি নামলো I

আমরা ফৌজদারহাট ক্যাডেট কলেজে পড়ি । ক্লাস এইটে । দোতালায় সিঁড়ির বাম পাশের রুমটায় আমাদের ক্লাস । ক্লাস নিচ্ছেন বাংলা সাহিত্যের হুমায়ন কবির স্যার । লম্বা চওড়া ফর্সা মতো চেহারা । ক্লাসের বিশাল ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে দাঁড়ালে উনাকে নায়ক মনে হয় । আমরা এই নায়ক স্যারের ক্লাসে চুপ করে পড়া শুনছি। । মাথার উপরের ফ্যানের খট খট শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই ক্লাসে । আজ তিনি পড়াচ্ছেন ডক্টর মুহাম্মদ শহীদুল্লার পল্লী সাহিত্য । স্যার পল্লী অঞ্চলের একটি প্রবাদ দিয়ে শুরু করলেন-

আশির দশকের শেষের দিকের কথা । টিউশনি শুরু করলাম কলাবাগানের এক বাসায় । ইংলিশ মিডিয়ামের ছাত্রী পড়াই । নাম টিপসি । টিপসির বাবা মিঠু ভাই দরাজ দিলের মানুষ । মাস শেষ হবার আগেই টাকা দিয়ে বলেন, “আপনি ছাত্র মানুষ । টাকা পয়সার টানাটানি থাকে । লজ্জা করবেন না । দরকার হলে আমাকে বলবেন । একটু আধটু বেশি দিতে আমার কোনো অসুবিধা নাই।”

আজ মনিরের জন্মদিন । সে ঠিক করেছে আজ সম্পূর্ণ নিজের মতো থাকবে । কাগজ কলম টেনে নিয়ে লিখতে শুরু করে । ওয়ার্ক টু ডু । মধুর ক্যান্টিন এ বন্ধুদের সাথে আড্ডা । মিডনাইট সান এ দুপুরের লাঞ্চ । মেজ আপার দেবরের বিয়ের বাজার করতে যাওয়া । বিকালে আনিকার সাথে ... নিউ মার্কেট...

আমার ছোট দুই মেয়ে অমি ও মিমি । ভীষণ দুষ্ট । অফিস থেকে ফিরলেই নানা বায়না। বাবা পিঠে চড়বো । বলো কি ? আমি তো আর আগের মতো নেইরে বাবা । বয়স হয়েছে এখন কি আর ও সব করতে পারি ? কথা নেই বার্তা নেই ঝুপ করে পিঠের ওপর উঠে পড়বে । তার ও আবার নাম দিয়েছে পিগি ব্যাক রাইড । স্কুল থেকেই এ সব শব্দ শেখা । ওদের জ্বালায় আমি অস্থির । মাঝে মাঝে আমার গায়ে চড়ে বলবে ; বাবা বাইরে চলো । মেঘ দেখবো । আমি জীবনে কারো পিঠে চড়ে মেঘ দেখিনি । তারা দেখবে । তাদের শখটা পূর্ণ হোক । আমি ওদের নিয়ে যাই- বাইরে । টরন্টোর আকাশ । অগাস্ট এ বিচিত্র রঙের মেঘ্ ভেসে বেড়াচ্ছে । নানান মেঘের ভেলায় তাদের মায়াবী চোখ পরশ বুলায় ।